Chronique des chats, des chapeaux et des marrons oubliés

Comment naît une chronique ? Je suis sûr que vous vous posez la question, depuis le temps. Le plus dur est de commencer, trouver non pas l'idée, mais la phrase à partir de laquelle on va ensuite dérouler toutes les autres. C'est simple, c'est comme une pelote de laine. Quand vous avez trouvé le bout, il ne vous reste qu'à tirer dessus. En évitant de faire des noeuds. Si vous ne comprenez pas bien le principe, donnez-en une à votre chat, il vous montrera. A ce propos, je signale que Titi (5 mois) et Jump (10 mois) ont disparu. C'est du moins ce que clament rue Claude Hoin deux affichettes distinctes, disposées à quelque dizaines de mètres l'une de l'autre. A même le grillage pour l'une et sur une cabine téléphonique pour l'autre. A croire qu'il ne fait pas bon être un chat dans ce quartier. Toujours est-il que les personnes qui les ont vraisemblablement transformés en carpettes sont priés de les ramener à leurs propriétaires respectifs.

Ce n'est donc pas si difficile que ça. Car on peut commencer en parlant de n'importe quoi, le principal étant bien sûr de savoir retomber sur ses pattes. Vous pouvez, par exemple, prendre un chat (c'est une image, reposez immédiatement cette pauvre bête) et dire à son propos tout ce qui vous passe par la tête. Vous en ferez facilement dix lignes, vingt si vous avez l'habitude. Peut-être même une page si on vous paye pour ça. Evidemment, l'idéal est d'avoir quelque chose à raconter. Un livre, un film, une pièce de théâtre ou un concert, la chronique culturelle marche toujours assez bien, merci pour elle. Encore faut-il avoir l'inspiration, cette petite touche personnelle qui fera que votre compte-rendu ne donnera pas l'impression d'avoir été recopié sur Teleramsès, le magazine de la culture momifiée. Et ce n'est pas toujours évident. Parfois on ne trouve pas la phrase qui permet de commencer et de dérouler toutes les autres à sa suite. Alors on passe le livre, le film, la pièce de théâtre ou le concert sous silence, n'en pensant pas moins, mais préférant se taire plutôt que de ne pas faire justice à une oeuvre qui n'est pour rien dans nos problèmes de pelotes de laine.

D'autres fois, mais cela est plus rare, d'un rien vous ferez un récit qui aura l'heur de plaire. Une machine colérique, un enfant sous tension, un chat en ruines et un bâtiment écrasé, vous donneront en un clin d'oeil la matière à un texte. Mais de telles occasions ne se produisent pas tous les jours. J'ai ainsi marché plus de deux heures dans les rues de Dijon hier soir et, aussi surprenant que cela paraisse, il ne m'est rien arrivé de particulier. Pas la moindre agression. Aucun accident spectaculaire. Juste l'odeur mouillée des feuilles mortes tapissant les trottoirs que la nuit obscurcit.

Je pourrais pourtant vous faire un texte sur les plaisirs de la marche, la nécessité de prendre l'air et les dangers des trottoirs mal éclairés ; seulement voilà, je n'en ai pas envie. Je pourrais vous reconstituer mon parcours, du quartier Montchapet à la place de la Libération, en passant par trois librairies différentes. Seulement voilà, je n'ai rien acheté. Je pourrais vous décrire, à vous en faire baver, les odeurs et les rêves devant la vitrine d'un chocolatier déjà cité dans ces pages, seulement voilà, je ne suis pas à ce point sadique. Mais je ne vous dirai pas quelle tête me fait un chapeau, car je n'en ai pas essayé. Il existe à Dijon deux chapeliers probablement fous, deux vieilles boutiques où s'entassent les couvres-chef de toute espèce. On en trouve de toutes les formes, toutes les tailles (tant mieux, j'ai une grosse tête) et tous les prix. Peut-être un jour vous raconterai-je comment j'ai enfin franchi le Rubicon et le seuil de l'une d'entre elles dans le but de m'offrir un vrai signe distinctif...

Cela fera un beau sujet de chronique.

***

• Merci à Céline qui m'a poussé à dire ce qui me passait par la tête (voir commentaires de la chronique précédente)
• Merci à Delphine à qui j'ai (encore) piqué une expression
• Merci à Titi et Jump, bout de la pelote de laine de ce texte

Et les marrons ? Ben j'ai oublié...