Don Almodovar de la Mancha

Dans la Mancha, les patios sont frais, les façades blanches, les rues pavées et on ne se bat plus contre les moulins à vent depuis longtemps. Ils ont d'ailleurs cédé la place aux éoliennes. Non, dans la Mancha d'Almodovar, on se bat contre les fantômes du passé et leurs conséquences dans le présent. Car les fantômes reviennent parfois, sous la forme de souvenirs, voire de façon plus tangible, et on retrouve alors une mère disparue, qui revient pour régler certaines choses une bonne fois pour toutes.

Volver est une histoire de femmes, une histoire d'amour entre mère et fille, entre soeurs ; les deux personnages masculins du film n'ont pas le beau rôle, et d'ailleurs ils sont morts, soit au début de l'histoire, soit bien avant, dans ce passé enfoui que l'on veut oublier mais qui revient.

Car l'histoire, comme souvent chez Almodovar, commence avec un cadavre fort encombrant. Qu'en faire ? Et que dire aux voisines ? Ah, c'est déjà pénible d'avoir un homme dans les pattes mesdames... alors son cadavre, imaginez...

Pour une fois, le scénario n'est pas tortueux, et l'on a pas besoin de se faire expliquer après le film, ni de le voir deux fois pour comprendre (ceux qui ont vu "La mala educacion" savent de quoi je parle) ; l'histoire est moins violente que celle de la mauvaise éducation, c'est une comédie dramatique, on est balancé du rire aux larmes par un style que le réalisateur qualifie lui-même de "naturalisme suréel", et il n'est pas bien difficile de deviner le fin mot de l'intrigue bien avant la dénouement.

Mais ce n'est pas là que réside la force de ce film. Elle est dans l'interpétation magnifique des femmes au coeur de cette histoire et, si Penélope Cruz domine le film par sa présence magnétique -et son décolleté- les autres, toutes les autres sont essentielles à l'histoire, et produisent un remarquable jeu d'actrices. Le jury cannois ne s'y est pas trompé. Il n'y a pas que la soeur, la fille et la mère, il y aussi les voisines, les amies, la vieille tante un peu fêlée, représentant en quelque sorte les femmes à différents âges de la vie, et toutes unies et complices face à l'adversité d'une histoire qui semble se répéter.

L'explication finale, noeud du pourquoi de la disparition et du retour de la mère, (les mots sont ambigus, c'est normal, je ne peux pas en dire plus, allez voir le film !) est d'une grande pudeur, et d'une émotion très maîtrisée, alors qu'il eut été si facile de tomber, au choix, dans le graveleux ou dans l'inutilement larmoyant.

Pedro Almodovar accorde une grande importance à la musique de ses films, et Volver n'est pas en reste. L'interprétation du tango éponyme, par Estrella Morente, me fait dresser les poils des bras à chaque fois.

Guardo escondida una esperenza humilde
que es toda la fortuna de mi corazon

Petit détail à noter, pour les amateurs de clins d'oeil : Almodovar s'est intégré dans son film, à la manière d'Hitchcock ; on voit son fugitif reflet dans une porte vitrée d'un bus, ainsi que celui de la caméra en train de filmer la scène. Je n'ose croire que cela soit dû au hasard des éclairages. Par contre, si quelqu'un pouvait me confirmer la chose... parce que c'est passé vraiment très
vite.

***

Rendons à César...

• les images sont extraites du
site officiel du film


• Volver est un tango de Carlos Gardel, voici les
paroles complètes pour les nombreux hispanophiles qui me lisent...