Chroniques des cerveaux disponibles et du grand nettoyage

En 1997 sortait l'excellent livre de Jean-Philippe Toussaint, La télévision. Je me souviens avoir beaucoup ri en lisant l'histoire de cet homme qui a arrêté de regarder la télévision, et qui passe l'été à Berlin, à n'en plus finir de commencer à écrire un essai sur Titien Vecellio. (Il n'écrira que la première phrase) Je me souviens de deux pages de zapping mémorable. Je me souviens des mésaventures d'une plante verte. (Une fougère) Je me souviens d'un épisode avec des nudistes en plein centre de Berlin. Je me souviens que sa femme s'appellait Delon. Je me souviens qu'il regardait la télévision "les pieds nus et la main sous les parties"

Je me souviens (mais Google m'a un peu aidé) du premier paragraphe :

J’ai arrêté de regarder la télévision. J’ai arrêté d’un coup, définitivement, plus une émission, pas même le sport. J’ai arrêté il y a un peu plus de six mois, fin juillet, juste après la fin du Tour de France. J’ai regardé comme tout le monde la retransmission de la dernière étape du Tour de France dans mon appartement de Berlin, tranquillement, l’étape des Champs-Élysées, qui s’est terminée par un sprint massif remporté par l’Ousbèke Abdoujaparov, puis je me suis levé et j’ai éteint le téléviseur. Je revois très bien le geste que j’ai accompli alors, un geste simple, très souple, mille fois répété, mon bras qui s’allonge et qui appuie sur le bouton, l’image qui implose et disparaît de l’écran. C’était fini, je n’ai plus jamais regardé la télévision.

Si vous voulez du rab, c'est par là...

Je me souviens de Georges Perec aussi !

Quand je suis arrivé dans cet immense appartement que j'ai la joie d'occuper depuis maintenant 31 mois, je n'avais pas de télévision. C'est une acquisition somme toute assez récente, que j'avais longtemps différée, craignant de ne pas trouver la place suffisante pour caser l'objet, et d'une utilité que l'usage me pousse à remettre en question. Mais je la garde, j'aime trop me mettre en colère devant la bêtise affligeante de certaines émissions, ou encore devant l'inculture abyssale de certains candidats à des jeux diffusés sur une chaîne qui en a juste gardé le maillon. Tout ça pour rendre disponible du temps de cerveau. Je ne suis pas sûr d'avoir tout compris.

***

Puisque vous en mourrez visiblement d'envie, je vous offre cette pensée mémorable dans son intégralité, juste pour la beauté de la chose :

Il y a beaucoup de façons de parler de la télévision. Mais dans une perspective business, soyons réaliste : à la base, le métier de TF1, c’est d’aider Coca-Cola, par exemple, à vendre son produit.

Or pour qu’un message publicitaire soit perçu, il faut que le cerveau du téléspectateur soit disponible. Nos émissions ont pour vocation de le rendre disponible : c’est-à-dire de le divertir, de le détendre pour le préparer entre deux messages. Ce que nous vendons à Coca-Cola, c’est du temps de cerveau humain disponible.

***

Pour être totalement honnête, je dois reconnaître mon ravissement sans borne à payer cette taxe moyennageuse qui me fait rentrer de plain-pied dans la caste des possédants. Vulgairement nommée la redevance -mais de quoi suis-je redevable, j'aimerais bien le savoir- elle n'est pas sans rappeller l'ancienne et regrettée gabelle. Voilà encore une opinion d'une mauvaise foi ahurissante, que vous devrez vous efforcez de replacer lors de votre prochain repas chez Tatie Germaine, mais je vous confiance. D'ailleurs, et c'est sûrement l'époque qui veut ça, le progrès fait rage. Je l'ai entendu sur France Inter ce matin, Le Monde de ce soir me le confirme : le gouvernement envisage sérieusement d'étendre la redevance à la télévision sur internet. Je crois que je n'avais rien entendu d'aussi stupide depuis la proposition de taxer les e-mails de la même manière que le courrier papier. J'y reviendrais peut-être un de ces jours.

Le gouvernement réfléchit à une évolution des modalités de collecte de la redevance afin que les personnes recevant la télévision sur un ordinateur soient, elles aussi, assujetties à cette taxe, a indiqué, mardi 5 septembre, le ministre de la culture et de la communication, Renaud Donnedieu de Vabres. "Demain, peut-être faudra-t-il faire évoluer les modalités de l'assiette de la taxe", a déclaré le ministre. "Peut-être faudra-t-il faire évoluer la petite phrase" qui figure sur le formulaire de la taxe d'habitation et qui demande au contribuable s'il possède ou non un poste de télévision, a-t-il ajouté.

Notre bien aimé ministre de la culture et de la communication est en passe de devenir l'homme le plus populaire du web. Quel chance il a. Toujours est-il que regarder des conneries va devenir un luxe que bien peu pourront se permettre. Si ça continue à ce rythme, il n'y aura bientôt plus qu'une télévision par immeuble, achetée collectivement par les locataires. On se regroupera autour, le soir, à la veillée, dans un esprit de fraternité qui nous manque aujourd'hui. Les commentaires n'en seront que plus pertinents, jamais encore l'intelligence, les bons mots et les traits d'esprits des animateurs et autres impertinents trublions n'auront été si pieusement consignés (en un seul mot). De temps en temps, un flash d'information viendra interrompre la publicité. Une facture sortira par un ingénieux dispositif ménagé en bas de l'écran. La grand-mère pédalera pour alimenter une dynamo, afin d'économiser l'énergie.

Mais le temps de cerveau humain disponible est à ce prix.

Même si je regarde assez peu la télévision, je dois admettre que je le regarde tous les jours. En mangeant. Tout le monde a ses faiblesses. Hier soir, je me suis ainsi retrouvé à regarder distraitement un objet télévisuel non identifié, en mangeant un lapin bien dur. La semaine prochaine, on se remet à l'escalope de dinde. La chose s'intitule "C'est du propre" et effectivement, c'est pas triste. Je vous présente briévement le concept : deux fées du logis se rendent dans le bouge d'un gros sale ou d'une vieille crasseuse, et nettoient l'innettoyable en moins de temps qu'il ne faut pour le filmer. (Et dire qu'il me faut 2 heures pour nettoyer une cuisine de 2 mètres sur 1 !) Une fois de plus, je me suis demandé si c'est vrai, ou si l'ensemble des participants ne serait pas des comédiens payés par la production. C'est trop sale pour être vrai. Même dans les pires moments de déprime, je n'ai jamais pu atteindre cet optimum de la crasse. A croire que je ne suis pas bien doué.

Car les lieux présentés, à défaut de joindre l'éclat à la blancheur, unissent la saleté la plus repoussante au bordel le plus ahurissant. Je m'étais demandé il y a quelques mois de cela, comment les camelots proposant à la vente des nettoyants magiques faisaient pour présenter au public des objets aussi sales, pour les besoins de leur démonstration. Je pense qu'ils doivent les salir eux-même. Ce qui prouvent bien qu'il y a une technique. Une science. Pour tout dire, un art.

De fait, c'est avec le décapage d'un appartement-atelier d'artiste qu'il m'a été donné de voir le déroulement complet du processus. Les fées Carabrosse et Mézydelordre -car ce sont elles- commencent par visiter les lieux en s'extasiant sur la performance de l'artiste. "comment fait-il pour obtenir cette couleur particulière ?" Avisant l'évier : "J'adore les coulures" ; "C'est l'art de la saleté" Ensuite vient la petite séquence de morale. On gronde gentiment le peintre de s'être ainsi laissé aller. On lui fait remarquer que les vêtements se rangent dans une armoire et ne s'empilent pas un peu partout. Que les éviers tout noirs, c'est peut-être très joli, mais c'est dégoutant. Que c'est certes pratique de se servir d'une mézzanine comme d'une décharge, mais ça limite considérablement la surface utile. Qu'il ne sert à rien de conserver les noyaux d'avocats jusqu'à ce qu'ils germent, au milieu des assiettes. Non, non. C'est inutile.

Bref, que le ménage n'est pas réservé aux femmes ; que la poussière ne se fait pas tous les quarante ans, mais une fois par semaine.

Le gros barbu septuagénaire se dandine comme un éléphanteau pris en faute. Qui aurait, par exemple, aspergé un touriste innocent, ou barri férocement au passage du prince héritier du Japon, mettant ainsi en péril les capacités auditives futures de l'espoir impérial d'une dynastie dont, entre nous, on se fiche... royalement. Bref, il a honte. On le comprend aisément. Car il n'est pas agréable d'être ainsi gourmandé devant les caméras. Le vilain coquin. "Voui m'dame, j'le ferai pû"

Le plus drôle dans ce genre d'émission, c'est l'indispensable voix off qui pense littéralement à la place des personnes filmées.

Face à cette métamorphose, Dominique a du mal cacher son émotion

Il y a quand même, et ça m'a surpris, un second degré certain. Les protagonistes ne sont pas présentés comme des propres à rien, si vous me permettez ce jeu de mot, mais comme des victimes de la saleté, qu'il faut sans doute s'imaginer comme une déesse malfaisante prête à frapper nos intérieurs aseptisés. D'ailleurs les deux héroïnes sont là pour en découdre avec la saleté, ce qu'elles font avec ardeur, sitôt descendues de leur clean mobile. Et quel est leur loisir favori ? Regarder un bon programme... de machine à laver !

Si les émissions a priori débiles se mettent à faire de l'ironie, peut-être que tout espoir n'est pas perdu. A condition qu'il nous reste assez d'espace de cerveau disponible pour la comprendre.

C'est un détail qu'il ne faut pas négliger.

***

Crédits et discrédit :
La photo de Toussaint vient du site des éditions de Minuit, c'est Bilal qui a dessiné Perec, les vignettes des folles du ménage ont été piquées sur le site de M6.
Le nettoyage de cerveau est de l'inénarable Patrick Le Lay.